11 сентября 1919 года началась самая восхитительная авантюра XX века. Популярнейший итальянский поэт своего времени Габриеле д’Аннунцио вместе с парой тысяч ветеранов Первой мировой занял «ничейный» город Фиуме, стоявший на границе Италии и Хорватии. В провозглашенной Республике Красоты гражданам раздавали кокаин и устраивали сеансы йоги. Солдатам разрешили нудистские шествия, а основным источником доходов было пиратство. Причем пиратство не только водное, но и воздушное: жители Фиуме, кажется, первыми в мире придумали грабеж с помощью авиации, совсем как в «Порко Россо» у Миядзаки.

 
Ничего удивительного, что вскоре после изобретения кинематографа появилось кино для взрослых. И первый порнофильм с названием «Мария отходит ко сну» (1896) вышел на экраны всего через несколько месяцев поле знаменитого фильма братьев Люмьер. Порнушка имела продолжительность всего 7 минут, однако большая часть пленки была утрачена. До наших дней дошли первые полторы минуты, на которых то, что в наше время называется прелюдией. Барышня снимает панталоны...

Северный Ледовитый океан, 1900 – 1902 годы.
 
В 1810 году ссыльный надворный советник Матвей Геденштром в сопровождении купца Якова Санникова занимался исследованием русского севера. Ребята ошивались на острове Новая Сибирь, когда севернее острова Котельный разглядели неизвестную землю. Увидели сразу оба, поэтому Геденштром без лишних сомнений нанес ее на карту под условным названием «земля, виденная Санниковым».
 

 
Санников, промышлявший в этих краях добычей песца и мамонтовой кости, и раньше был наслышан о гипотетическом острове, одиноком как саркофаг. Уж очень странно вели себя местные птицы, по весне улетавшие на север, а осенью возвращавшиеся с потомством. Так как птицы едва ли могли размножаться среди льдов, считалось, что севернее Котельного находилась теплая и плодородная Арктида. Откуда она могла взяться среди бескрайних льдов – неизвестно. Люди верили, что Арктиду, позже названную Землей Санникова, подогревали термальные источники.
 
В 1821 году найти загадочный остров пытался лейтенант Петр Анжу. Едва прибыв на место, члены его экспедиции увидели на горизонте очертания высоких гор. По всем раскладам это была та самая Земля Санникова, однако с переменой освещения горы пропали. Там, где отчетливо виднелся остров, лежали бесконечные ледяные торосы.

Даже после его смерти правительство тщательно скрывало личность «Человека в железной маске». На рассвете его одежду быстро сожгли, а камеру, где он сидел, немедленно вычистили и побелили.
 

Иллюстрация, изображающая «Человека в железной маске» в тюремной камере

Во время правления короля Людовика XIV в печально известной Бастилии и других французских тюрьмах был заключён таинственный человек: «Человек в железной маске». Находившийся в плену с конца 17-го века до начала 18-го века, загадочный мужчина по-прежнему вызывает в воображении образы политических интриг, смертельного предательства и исторических загадок.
 
Его суровая маска и обветшалая камера стали, пожалуй, более пресловутыми, чем сам человек. Тем не менее, позднее такая анонимность породила множество вопросов, касающихся его личности. Был ли он дворянином, принцем, политическим соперником или просто камердинером, который оказался в неправильное время в неправильном месте?

6 марта — годовщина двух событий, которые на фоне вспышки коронавируса смотрятся как злая ирония. Ровно 210 лет назад, в 1810 году, Иллинойс стал первым американским штатом, который ввел обязательную вакцинацию. А 120 лет назад, в 1900-м, в Сан-Франциско началась первая американская эпидемия бубонной чумы. С первым событием все и так ясно: за два века мракобесы так и не привыкли к прививкам, а вот про второе стоит рассказать отдельно. История там напоминает триллер и едва не закончилась катастрофой.
 

 
В истории человечества было 3 пандемии бубонной чумы:
 
Первая случилась в V-VIII веках — так называемая «Юстинианова чума», которая вполовину сократила население Византии. Вторая — та самая «Черная смерть», которая опустошила средневековую Европу. Третья глобальная эпидемия началась относительно недавно, примерно в 1885 году, в китайской провинции Юньнань. Глобализация, пароходы и миграции тогда позволили чуме в считанные годы распространиться на все обжитые материки. Всего через несколько лет после вспышки в Китае она уже бушевала в Индии и на Гавайях (тогда они еще не принадлежали США). А в 1900-м добралась и до Америки.

 
  Истории известно много тайных обществ и тёмных групп, как реальных, так и вымышленных. Конечно же, вы слышали о таких знаменитых тайных обществах, как рыцари-тамплиеры, масоны и иллюминаты. Однако есть и другие. Много других. Одни из них были маловлиятельными, в то время как другие считались мощными, активными группами, которые формировали историю (или пытались сделать это, во всяком случае). Сегодня мы приподнимем завесу и заглянем в тайны некоторых малоизвестных тайных обществ.

Математика, как и любая деятельность на пределе человеческих возможностей, чертовски изнашивает психику и может стать триггером для эксцентричности и даже сумасшествия. Это великая цена, которую приходится платить за великий ум. Отвратительные мужики собрали для вас 5 самых любопытных примеров: от забавных до пугающих.
 
Только давайте сразу договоримся, что оставим Перельмана в покое: он и так настрадался от излишнего внимания. В мире математики есть гораздо более странные и эксцентричные личности: шизофреники, параноики, основатели тоталитарных культов, и просто веселые парни, которые отдыхают от формул, придумывая детские песни про дерьмо.
 
Пал Эрдёш
Амфетамин, поклонение формулам, женщины как рабовладельцы
 

 
Пал Эрдёш — самый продуктивный математик современности (если не в истории вообще). Он выпустил более 1500 статей и с пылкостью работал до последнего дня жизни. Эрдёша сложно назвать безумным, но он был невероятно эксцентричен даже по меркам математиков. Во-первых, он плотно сидел на кофе и амфетамине, что, в общем-то, в итоге стоило ему жизни. Во-вторых, он был потрясающим вагабондом — бродягой и искателем приключений, только от мира науки.

 
На протяжении всей истории люди сообщают о странных вещах, которые творятся в небе. Некоторые из их наблюдений были, по всей вероятности, природными явлениями или астрономическими событиями, такими как метеоритные дожди и кометы, или необычной формы облака, ошибочно принятые за летающие тарелки. Но то, что произошло ранним утром в небе над Нюрнбергом в Германии в 16 веке, не даёт покоя историкам на протяжении последних четырёхсот лет.
 
14 апреля 1561 года жители шумного баварского города Нюрнберга проснулись от пугающей сцены. Сотни маленьких огненных шаров взрывались в небе, и корабли всех форм и размеров — сферы, треугольники, цилиндры и кресты — проносились мимо друг друга. Из цилиндрических кораблей появлялись сфероидные НЛО и беспорядочно летали в небе, сталкиваясь друг с другом в колоссальной воздушной битве, длившейся более часа. В конце концов, появился большой чёрный треугольный объект, и за пределами города раздался сильный грохот.

 
Допустим, вы получили пулю в живот. Вы идёте к врачу. Он стягивает с вас штаны и начинает закачивать водород в вашу задницу. А потом он поджигает вас. Звучит знакомо? Нет? Тогда вы обратились не к тому врачу.
 
Позвольте представить вам доктора Николаса Сенна, американского хирурга и основателя Ассоциации военных хирургов Соединённых Штатов. Он был президентом Американской медицинской ассоциации в 1897-1898 годах и главным хирургом Шестого армейского корпуса во время Испано-американской войны в 1898 году.
 
Во время войны Сенн часто сталкивался с огнестрельными ранениями в живот у своих пациентов. Не имея надлежащих диагностических инструментов (рентгеновские лучи только начинали использоваться в медицине), Сенн и его команда врачей не могли определить, была ли проникающая рана «простой» или осложнена повреждением желудочно-кишечного тракта. Повреждения кишечника не сопровождалось какими-либо надёжными симптомами, на основании которых хирурги могли бы поставить положительный диагноз, а висцеральные раны не были видны при обычном физическом осмотре.

Штат Юта (США), апрель 2003 года.
 
Арон Ралстон окончил университет Карнеги – Меллона по специальности инженер-механик и до 2002 года работал в компании Intel. Но затем понял, что скучная работа в офисе – не для него. Ралстона манили снежные пики штата Колорадо. Причем, он мечтал стать первым, кто покорит каждую из 55 верхушек Скалистых гор в одиночку и к тому же в зимних условиях. Идея безумная, но именно такие экстремальные путешествия позволяли Арону чувствовать жизненный тонус.
 

 
26 апреля 2003-го Ралстон погрузил в фургончик альпинистское снаряжение, немного воды и еды, а также горный велик. Путь Арона лежал в штат Юта, где 27-летний искатель приключений планировал весь день лазить по каньону. Бросив машину, Ралстон покатил на велике, но и его оставил, когда местность стала труднопроходимой.
 
Изжарившись на весеннем солнце, Арон спустился в каньон. На спуске он лихо перемахнул через каменную глыбу, зажатую между стенок расщелины. Ралстон продолжал спуск, когда здоровенный валун пришел в движение и покатился вслед за ним. В последний момент Арон сориентировался и отскочил в сторону, но камень въехал ему в правое предплечье и прижал к стене.

 
Нед Келли — легендарный австралийский бушрейнджер (разбойник, живущий в глуши). Он устраивал вечеринки с собственными заложниками, разрешал им пить и танцевать, и даже показывал им акробатические номера. Он был анархистом и поэтом. Он выковал пуленепробиваемые доспехи, в которых сражался с констеблями. Он стал народным мстителем после того, как его буквально схватили за голые яйца во время ареста. Его история — это потрясающее комедийное приключение, полное абсурда. Но фильмы о нем почему-то всегда полны тоскливого драматизма. Пора исправить это и рассказать подлинную историю банды Келли!

Концлагерь Маутхаузен (Австрия), 18 февраля 1945 года.
 
Дмитрий Карбышев прошел через все основные военные конфликты первой половины XX века. В Русско-японскую войну он был подпоручиком, а во время Первой мировой штурмовал Перемышль и участвовал в Брусиловском прорыве – уже в звании подполковника.
 
После октябрьской революции 1917 года Карбышев перешел на сторону большевиков. В годы гражданской войны Дмитрий портил жизнь Колчаку, укрепив оборонительные позиции Красной армии на Восточном фронте, и занимался инженерной проработкой штурма Перекопа. Во время финской кампании знания Карбышева помогли взломать линию Маннергейма и тем самым решить исход войны. Тогда же, в 1940-м, толкового специалиста произвели в генерал-лейтенанты инженерных войск.
 

 
Карбышев был признанным гением в области фортификации. Лето 1941 года генерал начал неподалеку от Гродно, где руководил возведением оборонительных сооружений. Увы, довести дело до конца Карбышев не успел. Немцы набросились на СССР настолько стремительно, что эвакуировать генерала не смогли. Всю войну о его судьбе ничего не было известно; летом 1942-го Дмитрия Карбышева вычеркнули из красноармейских списков как пропавшего без вести.

Все, наверное, слышали историю о Пигмалионе из древнегреческой мифологии. Он был скульптором, который влюбился в собственное творение – статую из слоновой кости, вырезанную в форме прекрасной женщины. Пигмалиону хотелось, чтобы статуя ожила, и прекрасная женщина стала его невестой. Его желание исполнилось, и они жили долго и счастливо.
 

 
Нечто подобное произошло с Лестером габой, американским скульптором, которого один роскошный универмаг попросил создать манекен для одной из витрин. Когда Лестер увидел созданный им манекен, он был поражен его красотой. Он решил сделать ещё один для себя. Вскоре Лестер начал брать «Синтию» с собой на званые обеды и торжественные мероприятия, словно она была его парой. Синтия привлекала всеобщее внимание, куда бы она ни пошла, и в 1930-х годах она стала одной из самых востребованных знаменитостей в Голливуде.

Жила-была в XVIII веке красивая молодая женщина. Хуй знает, сколько ей было лет, откуда она взялась, и даже как ее звали. В принципе, какое это имеет значение, если баба умна и красива?
 
В 1772 году приехала она в Париж, назвалась Али Эметти, и поселилась в гостинице на острове Сен-Луи. При ней была ебучая куча слуг и родственник барон Эмбс.
 
Вот Али Эметти открыла салон, разослала приглашения знатным и богатым господам. Все к ней поехали, баба-то красивая. Французы, чо с них взять. Стали ее расспрашивать:
— А откуда вы родом, мадемуазель Эметти?
— А я черкесская княжна, — отвечает красавица. — Жила у дяди в Персии, щас вот погулять приехала. А дядя очень богатый, скоро крякнет старичок, мне наследство выйдет. Дядя мой работает на бабловой фабрике, у него этого бабла просто завались, вот и шлет, кому попало.
— Шарман, хули, — отвечают французы. И верят.
 
А чо бы и не поверить, если баба знает французский, английский, немецкий, итальянский, персидский и арабский, причем говорит без акцента. Плюс играет на арфе, поет, рисует, танцует, разбирается в политике, да манеры безупречные. Ясно, что не простого воспитания.
 

 
В течение многих лет мы все слышали о славе Древнего Египта и его технологических чудесах. Бесчисленные фильмы, статьи, игры и другие средства массовой информации говорят о том, насколько невероятными они были, а сериал «Древние пришельцы» приписывает им почти все технологии, которые только можно себе представить. Однако истина заключается в том, что для древних египтян всё было не настолько удивительным, как мы себе это представляем, и многие из них, глядя на наш современный образ жизни, могли бы подумать, что это мы живём как цари.

На протяжении всей истории, как современной, так и древней, желание корректировать или контролировать поведение других побуждает людей придумывать поистине странные наказания. В этом списке – наказания, которые не только иногда пугают, но и могут заставить вас хорошенько задуматься, потому что они слишком странные, а в некоторых случаях невероятно креативные.
 
10. Плащ пьяницы
 

 
Вытрезвители являются одним из основных элементов культуры Америки, но историческая Англия и некоторые районы Америки придумали свою альтернативу. Пьяницы были вынуждены носить определённую одежду, в некоторых случаях бочку, и ходить по городу в качестве напоминания об опасностях алкоголизма. Популярному за сковывание движений, неуклюжесть и глупый внешний вид плащу придавали, по общему мнению, различные смешные формы. Английские иллюстрации показывают варианты нарядов из бочек, популярные после принятия «Закона о пивных» 1551 года, а в американской газете за 1862 год человек в плаще пьяницы описан следующим образом:

Как известно, богатые люди — большие затейники в плане секса, а уж короли и того пуще. Только не печальтесь, что ваша половая жизнь на их фоне выглядит как-то пресновато — теперь и у вас есть возможность разнообразить ее чем-то эдаким.
 
Необычное кресло для утех одного из самых любвеобильных озорников в истории, короля Англии Эдуарда VII, выставлено на торги. На данный момент стоимость лота — всего лишь 68 500$. Согласитесь, не такая уж и большая цена, чтобы опробовать секс по-королевски.
 

 
Если говорить точнее, то это не совсем стул. Конструкция этого секс-агрегата скорее напоминает тахту или вычурное гинекологическое кресло. Разрабатывалась чудо-мебель для особых нужд одного единственного человека, короля Эдуарда VII, так что случайному человеку тяжеловато разобраться с первого взгляда в назначении данной конструкции. Но смысл в ней все-таки есть, и еще какой.

10 февраля 1355 года в Оксфорде произошло то, что теперь принято называть «Погром на день святой Схоластики». Тогда кабацкая драка между студентами и горожанами вылилась в бунт, во время которого школяров убивали и скидывали в навозные кучи, а преподавателям и клирикам снимали скальпы. Это была стихия такой силы, что не помогло даже вмешательство короля Англии. А все потому, что в XIV веке студенты жили и умирали лихо, почти как разбойники, и многие их ненавидели.
 
Драка в блоке XCIX


 
10 февраля 1355 года толпа школяров завалилась в таверну под вывеской «Суиндлсток» в самом центре Оксфорда, чтобы поесть, напиться и побузотерить. На дворе было самое начало дня, но студентов это не смущало ни в одну эпоху. Заводилы группы — Вальтер де Шпрингхойз и Роджер де Честерфилд — были уже зрелыми мужами, оба священнослужители. Шпрингхойз — вообще бывший пастор из Камдена. В общем, два здоровых (и уже пьяных) лба в окружении стаи буйных юношей — ничего хорошего от такой компании не жди.

Козельск (Черниговское княжество, сейчас – Калужская область), весна 1238 года.
 
В XIII веке монголо-татары шли по территории Руси, оставляя после себя выжженную землю. Владимир, Галич и Рязань простояли против лучшего войска планеты лишь несколько дней. Вместе с ними пали и десятки других городов, половина из которых исчезла с карты навсегда. Торжок, защищавший дорогу на Новгород, продержался две недели. Чем, возможно, подставил находившийся южнее Козельск.
 

 
Истратив массу сил и времени на взятие Торжка, монголы внезапно прекратили движение на запад и повернули на юг. Историки до сих пор спорят – почему. По одной версии, захватчиков смутила знаменитая русская распутица, защищавшая города не хуже военных укреплений. По другой, у монголов заканчивалось топливо – им в то время служил корм для лошадей. По третьей, сражения с русичами заметно сократили численность монгольской армии. А еще вероятнее, сумма этих причин заставила татаро-монгол отложить европейское турне до лучших времен.

 
«Титаник» был рассчитан на 2435 пассажиров и 900 членов экипажа. Если бы спасательных шлюпок было столько, сколько полагалось, их хватило бы, что вместить треть людей, находившихся на борту роскошного лайнера. По трагическому стечению обстоятельств, когда спасательные шлюпки отплывали от тонущего судна, они были полупустыми, что привело к многочисленным жертвам, которых можно было избежать. Несмотря на суровые условия Атлантического океана, многим пассажирам и членам экипажа удалось пережить потопление всемирно известного судна. Эта статья посвящена десяти невероятным историям о тех, кому удалось спастись с тонущего «Титаника».

Москва, 4 февраля 1940 года.
 
Николай Ежов родился в 1895 году на территории современной Литвы в семье полицейского. В Советском Союзе у потомка лояльного царю служащего не могло быть блестящего будущего, поэтому хитрый Коля придумал себе новую родословную. По этой легенде, Ежов – потомственный пролетарий родом из Санкт-Петербурга, а его отец – рабочий с Путиловского завода.
 
О детстве и юности Ежова известно немного. Окончив три класса, Николай якобы тоже рванул работать на Путиловский, но пруфов нет. Чем Коля занимался до службы в армии – решительно непонятно. Зато есть достоверная информация, что в рядах вооруженных сил Ежов не поднялся выше рядового и большую часть времени прослужил писарем. Логично, ведь с ростом 151 см (максимальный рост по Ежова разным источникам 154 см) солдатик мог уничтожать врагов единственным способом – насмешить до смерти.
 

 
Неизвестна и точная дата, когда Ежов примкнул к большевикам (он и сам в этом путался), но в одном можно не сомневаться – кабинетная работа пришлась Николаю по вкусу. Стартовав с должности ответственного секретаря Марийского обкома РКП(б) в 1922 году, Ежов за 14 лет поднялся до главы НКВД.

Есть ли в мире большие затейники, чем масоны? Скорее всего, нет, иначе их вряд ли считали бы вездесущими мастерами закулисных интриг и «серыми кардиналами», тайно управляющими планетой.
 
И хотя с могуществом масонских лож многие могли бы и поспорить, однако в чем сомневаться не приходится вовсе — это в умении масонов веселиться. Взять хотя бы книгу The Extraordinary Catalog of Peculiar Inventions («Экстраординарный каталог необыкновенных изобретений»), которую в тридцатые годы XX века специально для своей ложи издала компания DeMoulin Bros. & Co.
 

«Экстраординарный каталог необыкновенных изобретений», обложка переиздания 2011-го года с предисловием иллюзиониста Дэвида Коперфильда
 
В этом великом труде масоны и по совместительству предприниматели братья Мулин описали самые интересные игры, в которые разные ложи предлагали поиграть своим новообращенным братьям. Дело в том, что после Первой мировой войны ряды желающих стать масонами начали слишком уж стремительно пополняться, и старые методы инициации стали довольно обременительными. Чтобы как-то ускорить процесс, были придуманы издевательские игры, похожие на те, что практикуют на посвящениях студенческие братства в США.

Зачастую судьба психопата весьма тривиальна: больница, смирительная рубашка и медикаментозное лечение под присмотром врачей до конца своих дней. Но это сейчас — и то не всегда. Что говорить о прежних временах, когда психопаты, опасные для общества, могли годами жить среди нормальных людей и сеять вокруг себя смерть, словно лисы, проникшие в незакрытый курятник.
 

Марсель Петио
 
История Марселя Петио, также известного как Доктор Сатана, — именно такой случай.

Продолжаем переписывать историю.
 
Ева Шлосс, сводная сестра Анны Франк (да, той самой), заявила, что фотографии и кинохроника освобождения Красной армией заключенных концлагеря Освенцим — подделка.
 

Египет давным давно был провинцией Римской Империи. А римляне были людьми сообразительными. Захватив очередную территорию они тщательно изучали её религию, культуры, различные особенности и уклады жизни. И лучшее заимствовали. Так римлянам приглянулся культ крокодила, который исповедовался в центральной части Египта на берегах Нила. Исповедующие этот культ египтяне делали себе наряды из кожи крокодил. Сообразительные римляне быстро сообразили, что это дешевые, удобные и надежные доспехи для воинов. И начали изготовление шлемов и кирас.
Под катом музейные фото!